চিঠির দিনগুলি ছিলো এক অন্য রকমের সময়—প্রযুক্তির প্রাচুর্য যখন আমাদের জীবনকে এতটা সহজ করে তোলেনি। মোবাইল ফোন আর মেসেজের অভাবের দিনে চিঠিই ছিলো একমাত্র আশ্রয়, যেখানে শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকতো মনের গোপন অভিব্যক্তি। চিঠি মানেই যেন এক প্রকার সার্থকতা, যাকে নির্ভর করে কেটে যেত কত ব্যাকুল সন্ধ্যা আর প্রতীক্ষার মুহূর্ত। আর সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়লেই, যেন ফিরে যাই সেই দিনগুলোতে যখন চিঠির মাধ্যমেই আমরা মনের কথা জানাতাম।

তখন ছিলো আমাদের পাড়ার প্রবাসী ভাইয়ের সুন্দরী বউদের দিন। দুবাই যাওয়া মানে একদিকে বাড়িতে আসা বিদেশি পণ্য, আর অন্যদিকে কিছুদিন পরই প্রিয়জনের অনুপস্থিতি। আর সেই অনুপস্থিতির দিনে, তাদের সুন্দরী বউরা যেন হয়ে উঠতো একা। তখন আমরাই ছিলাম তাদের চিঠি লেখার মাধ্যম। চিঠি লেখা ছিলো একদিকে দায়িত্ব, আর অন্যদিকে নিষিদ্ধ রোমাঞ্চের এক লুকানো অনুভূতি।

আমার তখন বয়স কম, কিন্তু সাহস কম ছিলো না। একদিন সাহস করে প্রতিবেশী ভাবী রোজীর কাছে চিঠি লিখে দিলাম। চিঠির ভাষা ছিলো মিষ্টি, একটু লাজুক, আর একটু রহস্যময়। “প্রিয় ভাবী, আপনার চোখের তারাগুলো যেন গভীর সমুদ্রের মতো, যেখানে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। হয়তো আমি আপনাকে চিনি না ভালো করে, কিন্তু আপনার চোখের ভাষা আমি পড়তে পারি…” এইভাবে শুরু হলো চিঠির যাত্রা। রোজী ভাবী, যার স্বামী দুবাই প্রবাসী, সেও একসময় বুঝতে পারলেন, আমার চিঠিগুলো শুধু মজার জন্য নয়। আর আমিও জানতাম, তিনি আমার মনের কথা বোঝেন। মাঝে মাঝে আমায় বলতেন, “তুমি তো ছোট ছেলে, এত বড় বড় কথা কেমন করে লিখো?” আমি হাসতাম, আর বলতাম, “ভাবী, মন থেকে লেখা গেলে তা সব সময় বড়ই লাগে।”

রোজী ভাবী মাঝে মাঝে আমায় ডেকে নিতেন, তার স্বামীর পাঠানো চিঠি শোনানোর জন্য। আমি একদম গম্ভীরভাবে সেই চিঠিগুলো পড়তাম, কিন্তু মনের ভেতর চলতো এক অদ্ভুত উত্তেজনা। ভাবী হয়তো বুঝতেন আমার অনুভূতি, তবুও কিছু বলতেন না। আর আমি, আমার সব লজ্জা, সব ভয়কে পাশ কাটিয়ে, নিজের রোমান্টিক কল্পনাগুলোর জাল বুনে চলতাম তার জন্য। একদিন একটা চিঠিতে লিখলাম, “ভাবী, আপনার স্বামীর চিঠির অপেক্ষায় আপনি হয়তো প্রতিদিন বসে থাকেন, কিন্তু জানেন কি, আমি আপনার জন্য অপেক্ষায় থাকি, কবে আবার আপনার হাসি দেখতে পাবো?” রোজী ভাবী সেই চিঠিটি পড়ে কিছু বললেন না, শুধু এক চিলতে হাসি দিয়ে চলে গেলেন। সেই হাসিটা আজও মনে আছে।

এভাবেই চলতে থাকলো আমার চিঠির রোমান্স। কোনো সম্পর্কের দাবী ছিলো না, ছিলো শুধু একধরনের মুগ্ধতা আর এক আড়ালময় ভালোবাসা। আজও সেই দিনগুলোর কথা মনে হলে, মনে হয় চিঠির সেই রোমাঞ্চটা আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আজকের ডিজিটাল যুগে হয়তো আমাদের যোগাযোগ সহজ হয়েছে, কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করার সেই নিবিড় রোমান্টিকতা আর কোথায়?

আজও যদি সেই দিন ফিরে পায়তাম তাহলে আবারও চিঠি লিখতাম- তবে চিঠি লেখার কিছু না বাস্তবতা বলার দরকার--চিঠি লেখার জন্য কতই না কৌশল করতাম! কবিতা মুখস্থ করে নিজেকে কবি সাজাতাম, আর কত কবির কবিতা নকল করে চিঠি দিয়েছি তার হিসেব নেই। এখন এসব মনে করলে একটু লজ্জাই লাগে। তবে চিঠি লেখার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল হাতের লেখা। সুন্দর হাতের লেখা না হলে চিঠির মান কমে যেত। আমারও হাতের লেখা খুব একটা সুন্দর ছিল না, তাই মন খারাপ থাকতো। কিন্তু নিজেই লেখার কৌশল শিখে হাতের লেখা সুন্দর করার চেষ্টা করতাম।

আজ লেখক জীবনে সেই দিনগুলোর কত না জানা কথা বারবার লিখতে ইচ্ছে হয়। ছোট বেলার কথা লিখতে গিয়ে বহু না বলা কথা লিখেছি—এখনো লিখে চলেছি। আজ চিঠি লেখার ইতিহাস ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ঐতিহাসিক চিঠি উপস্থাপন করবো, যা আমাদের সেই দিনগুলোর মিষ্টি স্মৃতি মনে করিয়ে দেবে। চিঠির দিনগুলি ফিরে আসুক নতুন রূপে, নতুন মাত্রায়—যেখানে শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকবে হৃদয়ের গভীর ভালোবাসা আর অকৃত্রিম অনুভূতি। বিশ্ব চিঠি দিবস (World Letter Writing Day) পালিত হয় প্রতি বছর ১লা সেপ্টেম্বর। এই দিনটি বিশ্বব্যাপী মানুষকে চিঠি লেখার ঐতিহ্য ও সৌন্দর্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। ২০১৪ সালে রিচার্ড সিম্পকিন্স নামে একজন অস্ট্রেলীয় চিত্রগ্রাহক ও লেখক প্রথমবারের মতো এই দিবসটি পালনের উদ্যোগ নেন। তার শৈশবে চিঠি লেখার অভ্যাস থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি এই দিনটিকে চিঠি লেখার প্রচলন ফিরিয়ে আনার প্রয়াস হিসেবে গ্রহণ করেন। চিঠি, যেটি এক সময়ের প্রধান যোগাযোগ মাধ্যম ছিল, আজকের ডিজিটাল যুগে একপ্রকার হারিয়ে যেতে বসেছে। তাই এই দিবসটি চিঠি লেখার আনন্দ ও গুরুত্বকে নতুনভাবে উপলব্ধি করতে উৎসাহিত করে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিগুলো বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য স্থান দখল করে আছে। তিনি তার বন্ধু, পরিবারের সদস্য, ও সহযোগীদের কাছে চিঠি লেখার মাধ্যমে তার অভিজ্ঞতা, ভাবনা ও অনুভূতির কথা প্রকাশ করতেন। তার চিঠিগুলো শুধু সাহিত্যের উপাদানই নয়, বরং সে যুগের সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের দলিলও বটে।

রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি, যা তার ভ্রাতুষ্পুত্র ইন্দিরা দেবীকে লেখা, পাঠকদের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। চিঠিটি তিনি ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে লেখেন, যখন তিনি ইন্দিরাকে 'স্নেহাধিকারিণী' বলে সম্বোধন করেছিলেন:

প্রিয় ইন্দিরা,

তোমার চিঠি পেয়ে ভারি ভালো লাগল। তুমি যেমন সুন্দর চিঠি লেখো, তেমন করে লেখার ইচ্ছে আমারও ছিল, কিন্তু আমার চিঠি লেখার হাত একেবারে সোজা। তোমার কাছে আমার চিঠি মানায় না।

আমার মনের কথা যদি বলি, তবে বলতে হয়, কখনো কখনো মনে হয় তোমার মতো এক-একজন লোক এই পৃথিবীতে না থাকলে কেমন হয়। খুব বেশি নয়, এমন এক-দুইজন যদি থাকে, তাহলেই এই পৃথিবী কিছুটা সুমধুর হয়ে ওঠে।

তোমার

রবি--

আমি পরিশেষে-

অজানা, অচেনা, অদেখা এক রমণী,

তোমার হাতে পৌঁছাবে কি আমার এই চিঠি?

কাগজের পাতায় লেখা এই কয়েকটি শব্দ—

সেই কি পৌঁছাবে তোমার হৃদয়ের গভীরে?

জানি না কে তুমি, কোথায় তোমার ঠিকানা।

তবু এই চিঠির মাধ্যমে তোমাকে জানাই,

একান্ত প্রণয়ের আহ্বান।

তুমি যদি আমার চিঠির কোনো এক শব্দে

পাও মনের মতো একটুকরো ছায়া,

তবে জানতে চাই,

তোমার অন্তরেও কি তেমনি লুকিয়ে আছে

আমার প্রতি এক বিন্দু ভালোবাসা?

সেই অপেক্ষায়,

তোমার অজানা প্রেমিক-

লেখকঃ সাংবাদিক গবেষক টেলিভিশন উপস্থাপক।